Truman Capote, De sang-froid. Un quadruple meurtre, six ans d’enquête, et l’invention du roman de non-fiction.

C’est le livre qui a inventé un genre, et il est né d’un fait divers. De sang-froid, publié par Truman Capote en 1966, raconte l’assassinat, en 1959, de quatre membres de la famille Clutter, fermiers respectés du Kansas, tués sans mobile apparent par deux petits criminels, Perry Smith et Dick Hickock. Capote suivit l’affaire pendant six ans, du crime à l’exécution.

Il appela son livre un roman de non fiction : tout y est vrai, sourcé, vérifié, des milliers d’heures d’entretiens, mais composé avec les moyens du grand roman, la tension, les portraits, les scènes, le souffle. Capote refusait d’inventer un seul fait, et pourtant il écrivait de la littérature pure. C’est exactement la position de la not fiction.

Le livre fascine parce qu’il refuse le confort. Capote ne fait pas des tueurs des monstres : il entre dans leur enfance, leur misère, leur psychologie, surtout celle de Perry, l’âme blessée du duo, jusqu’à une intimité troublante. On comprend sans excuser, et c’est insupportable et nécessaire.

De sang-froid a fondé le true crime moderne et le journalisme littéraire. Tout ce qui s’est écrit depuis sur les affaires criminelles, des grands reportages aux podcasts, descend de ce livre. Capote a prouvé qu’on pouvait dire le réel le plus brut avec l’art le plus haut.

L’enquête se double d’une plongée dans l’Amérique profonde, ses plaines, ses petites villes, sa peine de mort, sa justice. Capote peint un pays entier à travers un crime, et fait du Kansas le théâtre d’une tragédie américaine.

Le livre a coûté cher à son auteur : la longue attente de l’exécution des deux hommes, qu’il avait fini par connaître intimement, le hanta et le détruisit en partie. Il ne s’en remit jamais vraiment. La frontière entre l’écrivain et son sujet s’était effacée.

À lire comme le chef d’œuvre fondateur du récit criminel, et comme la démonstration parfaite d’une vérité de l’univers Sagan : on ne va rien inventer, on travaille sur le réel, et c’est la composition qui fait la littérature.