James Joyce, Gens de Dublin. Quinze vies ordinaires saisies à l’instant où quelque chose se révèle.

Avant les monuments illisibles, James Joyce a écrit un livre d’une limpidité parfaite. Gens de Dublin, recueil de quinze nouvelles publié en 1914, peint la vie ordinaire des habitants de Dublin : un enfant face à la mort d’un prêtre, une jeune femme qui n’ose pas partir, des employés, des ivrognes, des femmes pieuses, toute une ville saisie dans ses gestes quotidiens.

Joyce ne raconte pas de grandes histoires. Il saisit des moments, des petites vies, à l’instant précis où surgit une révélation, ce qu’il appelait une épiphanie : ce flash où un personnage comprend soudain quelque chose de sa vie, de son échec, de sa paralysie. Chaque nouvelle tourne autour d’un de ces éclairs.

Le thème commun est la paralysie : celle d’une ville, d’un pays, d’êtres incapables de partir, de changer, de vivre vraiment, enfermés dans la religion, l’habitude, la médiocrité, le poids du passé. Joyce diagnostique l’immobilité morale de l’Irlande de son temps.

La dernière nouvelle, Les Morts, est tenue pour l’une des plus parfaites jamais écrites. Lors d’une soirée d’hiver, un homme découvre qu’il n’a jamais vraiment connu sa femme, ni la passion qu’un autre, mort jeune, lui inspira jadis. La neige tombe sur toute l’Irlande, sur les vivants et les morts, dans une page d’une beauté inoubliable.

Joyce écrit avec une précision et une retenue absolues. Pas d’effets, pas de jugements : il montre, il suggère, il laisse l’épiphanie surgir d’un détail. Cette maîtrise du non dit a influencé toute la nouvelle moderne.

Avant de devenir l’expérimentateur radical d’Ulysse, Joyce a donné avec ce livre la preuve qu’il maîtrisait l’art classique du récit à la perfection. Gens de Dublin est la porte d’entrée idéale dans son œuvre.

À lire pour la perfection de ces miniatures, et pour cette idée qui traverse tout le livre : nos vies se jouent dans de petits instants de lucidité, où l’on voit soudain, trop tard parfois, ce qu’on a manqué.