Joseph Beuys & Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ? L’homme qui voulait que chacun soit artiste.

Joseph Beuys, l’homme au feutre et au gilet de pêche, le chamane de l’art allemand d’après guerre, passe une journée entière de 1979 à se faire interroger dans une église par un groupe mené par Volker Harlan. Qu’est-ce que l’art ?, chez L’Arche, traduction Laurent Cassagnau, est la transcription de cette mise à nu.

Sa réponse renverse tout : l’art n’est pas ce qui est accroché au mur. C’est la capacité de façonner le monde.

L’argument

Beuys forge le concept de sculpture sociale. La vraie oeuvre, c’est la société elle même, et chacun, en pensant, en parlant, en agissant, la sculpte. D’où sa formule célèbre, chaque homme est un artiste, qu’on a mille fois mal comprise : il ne dit pas que tout le monde sait peindre, il dit que tout le monde participe à la forme du monde commun.

C’est une pensée de la liberté et de la responsabilité, pas du loisir créatif. Beuys relie l’art à l’économie, à la politique, au vivant. Cinquante ans d’art conceptuel américain ont posé que l’idée est l’oeuvre, de LeWitt à Weiner ; Beuys va plus loin, il dit que la vie est l’oeuvre. Lombardi cartographiait le pouvoir, Beuys voulait que chacun cartographie sa propre liberté.

Là où je résiste

Le risque de Beuys, c’est l’auto mythologie, le chamane qui se raconte, et une utopie qui peut virer au flou mystique. Tout le monde artiste, c’est généreux, mais ça peut aussi dissoudre l’exigence, tout égaliser. La transcription, par moments, tourne au sermon.

Pourquoi le lire

Parce que c’est l’antidote au cynisme de l’art marché. À l’heure où une oeuvre vaut son prix d’enchère, Beuys rappelle que l’art est d’abord un pouvoir d’agir. La curiosité, ici, est une émancipation.