John Fante, Demande à la poussière. Un jeune écrivain fauché, Los Angeles, et la rage de devenir quelqu’un.

C’est le roman culte de tous ceux qui veulent écrire et qui crèvent la faim. Demande à la poussière, publié par John Fante en 1939, suit Arturo Bandini, jeune Américain d’origine italienne, pauvre, vaniteux, affamé de gloire littéraire, échoué dans un hôtel miteux de Los Angeles pendant la Grande Dépression, avec quelques cents en poche et un orgueil immense.

Bandini veut devenir un grand écrivain. Il a publié une nouvelle, il se prend pour un génie, il insulte le monde et se déteste, oscillant entre l’exaltation et le désespoir. Et il tombe amoureux de Camilla, serveuse mexicaine dans un bar, dans une histoire d’amour orgueilleuse, cruelle, ratée, faite de mépris et de désir mêlés.

Tout le livre vibre de cette énergie de la jeunesse pauvre et ambitieuse : la faim, le rêve, l’humiliation, la rage de s’en sortir. Fante écrit Los Angeles, ses laissés pour compte, ses immigrés, sa poussière et son soleil, avec une vérité brûlante.

Le style de Fante est sa marque : direct, nerveux, émotif, sans aucune préciosité. Il écrit comme on parle, comme on souffre, avec une sincérité désarmante. C’est cette voix qui a fait de lui le maître secret de toute une lignée d’écrivains de la marge américaine.

Bukowski, qui se réclamait de Fante comme de son dieu, disait avoir tout appris de lui : cette manière d’écrire la pauvreté et le désir sans tricher, cette voix d’en bas qui ne demande pas la permission. Fante est le père de la littérature américaine du caniveau et du rêve.

Sous la fanfaronnade de Bandini perce une immense tendresse et une vraie détresse : celle d’un fils d’immigrés qui veut sa place dans un pays qui le méprise, celle d’un jeune homme qui confond l’amour et l’orgueil et passe à côté de tout.

À lire pour la voix, unique, et pour l’énergie : c’est le grand roman de la jeunesse fauchée et ambitieuse, de la rage de devenir quelqu’un quand on n’a rien que son talent et sa faim.