Stendhal, Le Rouge et le Noir. Un fils de charpentier décide de conquérir la société, par tous les moyens.

C’est le premier grand roman de l’ambition moderne, et le portrait d’un arriviste génial. Le Rouge et le Noir, publié par Stendhal en 1830, suit Julien Sorel, fils de charpentier doué et orgueilleux, qui, dans la France figée de la Restauration, décide de s’élever au dessus de sa condition, par l’hypocrisie s’il le faut.

Le rouge de l’armée, le noir de l’Église : ce sont les deux voies d’ascension pour un homme du peuple, et Julien, faute de pouvoir être Napoléon, choisit la soutane comme un déguisement de carrière. Précepteur chez les Rênal, puis secrétaire à Paris, il séduit pour grimper, calcule, dissimule, tout en étant dévoré d’une sensibilité qu’il réprime.

Stendhal invente une manière nouvelle d’écrire la psychologie : il suit les pensées de Julien au plus près, ses calculs, ses contradictions, le décalage entre ce qu’il joue et ce qu’il ressent. C’est le roman de l’énergie individuelle qui se heurte à une société de castes.

Le génie du livre est de rendre Julien à la fois antipathique et bouleversant. Cynique et pur, manipulateur et amoureux, il est le héros de tous ceux qui étouffent dans une place trop petite pour eux. Son ambition est aussi une révolte contre une société qui assigne chacun à sa naissance.

Les deux femmes qui l’aiment, Mme de Rênal, tendre, et Mathilde, orgueilleuse, incarnent deux versants de la passion. Et la fin, brutale, où Julien joue tout et perd, fait de lui une figure tragique : celui qui, ayant presque réussi, sabote sa propre ascension par un éclair de vérité.

Stendhal écrivait, disait il, pour les happy few, les rares esprits libres de son temps et de l’avenir. Le Rouge et le Noir leur était destiné, et il a trouvé, génération après génération, ces lecteurs qui se reconnaissent dans Julien.

À lire pour le portrait inoubliable d’un ambitieux, et pour la modernité d’une analyse : dans une société bloquée, le talent sans naissance doit ruser, mentir, se travestir, et il s’y perd souvent l’âme.