Marguerite Yourcenar, L'Œuvre au noir. Un homme libre dans un monde qui brûle les esprits libres.

Au seuil du monde moderne, un homme pense seul contre tous, et le paie. L’Œuvre au noir, de Marguerite Yourcenar, paru en 1968 et couronné par le prix Femina, suit Zénon, médecin, alchimiste et philosophe imaginaire du seizième siècle, esprit libre dans une Europe déchirée par les guerres de religion et la chasse aux idées.

Le titre est un terme d’alchimie : l’œuvre au noir désigne la phase de dissolution, de putréfaction, par laquelle la matière doit passer avant de se transformer. C’est le chemin de Zénon : tout remettre en question, dissoudre les certitudes héritées, l’autorité, les dogmes, pour tenter d’accéder à une vérité personnelle, au risque de sa vie.

Yourcenar, immense érudite, première femme élue à l’Académie française, reconstitue le seizième siècle avec une précision prodigieuse, mais ce n’est jamais un roman historique de pure reconstitution. À travers Zénon, c’est l’esprit libre de tous les temps qu’elle peint, celui qui refuse de croire sur commande et que le pouvoir, religieux ou politique, ne peut tolérer.

Le roman est une méditation sur la liberté de penser et sur son prix. Zénon doit fuir, se cacher, transiger parfois, parce qu’une société qui exige l’unanimité des croyances ne supporte pas celui qui doute. Son destin pose une question intemporelle : que coûte le fait de penser par soi même quand l’époque l’interdit ?

La langue de Yourcenar est d’une densité et d’une beauté rares, sculptée, pesée, classique et libre à la fois. Lire L’Œuvre au noir, c’est faire l’expérience d’une intelligence souveraine qui ne cède sur rien, ni sur le style ni sur la pensée.

Le livre résonne avec toutes les époques de censure et de conformisme imposé. Zénon est le frère de tous ceux qu’on a réduits au silence pour avoir refusé de croire ce qu’il fallait croire. C’est, sous l’habit du seizième siècle, un manifeste pour la liberté de l’esprit.

À lire pour la splendeur de la prose et pour la figure de Zénon, l’un des plus beaux personnages d’homme libre de la littérature française. Un livre qui grandit son lecteur.