Six enfants, un totem, et l’hymne anti-harcèlement que les adultes n’ont jamais su écrire

1. « Le Totem », chanson et clip des Bienveilleurs, six enfants, et du duo Vilain Cœur, sort le jeudi 5 novembre 2026, Journée internationale contre la violence et le harcèlement à l’école.
2. Tout est né d’un atelier d’écriture au centre de loisirs de Ternay, dans le Rhône : les enfants ont imaginé la chanson, choisi leur nom de groupe, enregistré en studio et tourné le clip.
3. Le gilet de sauvetage orange devient l’uniforme d’une génération qui refuse de couler seule.

Il y a des chansons qu’on écoute. Et il y a celles qu’on enfile, comme un gilet de sauvetage. « Le Totem » est de la seconde espèce. Six enfants du Rhône, qui n’étaient pas des stars la veille, viennent d’écrire ce que des années de campagnes institutionnelles n’ont jamais réussi à dire aussi simplement : quand on est seul dans la cour, la meute gagne ; quand on fait cercle, elle perd.

Le clip, en avant-première sur APAR.TV

Le gilet de sauvetage est le nouvel uniforme

Regardez la pochette. Un gilet de sauvetage orange, usé, posé sur un tableau noir d’école couvert de visages furieux dessinés à la craie, de têtes de mort, d’éclairs, de flammes. Pas un enfant, pas un slogan. Une seule image, et tout est dit : l’école peut être une mer, et certains y coulent pendant que les autres regardent. C’est l’une des directions artistiques les plus justes de la saison, et elle a été pensée pour, et avec, des enfants.

Dans le clip, le gilet ne quitte plus personne. On le porte dans la cour, entre la marelle et le panier de basket. On le porte à l’heure dorée, en ronde autour d’un grand globe terrestre, ce totem qui donne son nom à la chanson. Le message est d’une clarté absolue : on ne sauve pas un enfant harcelé en lui expliquant comment nager. On le sauve en l’entourant.

« Bienvenue au monde, enfant du XXIe siècle. »Steven Klein, 2016

Six artistes, un nom : Les Bienveilleurs

L’histoire commence par une commande modeste. Cris et Sofi, parolier et compositrice du duo Vilain Cœur, sont invités à animer un atelier de création au centre de loisirs de Ternay. Six enfants relèvent le défi d’inventer une chanson avec eux. « Très vite, la force des mots et l’énergie collective nous ont donné envie de porter ce projet plus loin », racontent les deux musiciens. Le studio suit, puis le tournage.

Le nom, ce sont les enfants qui l’ont choisi : Les Bienveilleurs. Lisez-le deux fois. Il y a la bienveillance, bien sûr. Mais il y a surtout les veilleurs, ceux qui restent éveillés quand les autres détournent les yeux. Un mot-valise inventé par des enfants, qui pourrait servir de programme à bien des adultes.

La chanson s’ouvre comme une gifle : une rafale de moqueries telles qu’on les entend vraiment dans les cours de récréation, sur la pauvreté, le physique, la famille, le handicap, jusqu’au pire. Puis le refrain ouvre le cercle et invite celui qu’on a pris pour cible à venir sous le totem, là où les différences ne sont plus une faute mais une force. Le couplet renvoie l’enfant au miroir plutôt qu’aux écrans. La maison écrivait il y a dix ans : « Le selfie a remplacé le soi. » Les Bienveilleurs répondent en 2026 : le soi revient, et il est entouré.

Photos : Vilain Cœur, dossier de presse, libres d’utilisation.

Ce qu’ils disent

Tess a pris l’atelier pour un passe-temps. Elle en sort avec un single. « J’étais un peu stressée au moment d’enregistrer ma voix car d’habitude, je chante plutôt sous la douche, pas devant un micro. Je suis surprise de ne pas chanter comme une casserole ! » Elle sait surtout pourquoi elle chante : « On a eu envie de dénoncer le harcèlement car c’est un sujet important. C’est bien de pouvoir en parler en tant que groupe car il y a des personnes qui n’osent pas. »

« J’aimerais que les gens comprennent que pour ceux qui sont harcelés, ce n’est pas rien. C’est leur vie qui est en jeu. La chanson montre qu’on les comprend et qu’ils ne sont pas seuls. »Tess, des Bienveilleurs

Paul, lui, a découvert l’envers du décor : « Je pensais que c’était facile de tourner un clip, mais quand on l’a fait, je me suis rendu compte que c’était plus compliqué que ça. » Sa scène préférée ? Chanter allongé sur une palette roulante. Et sa fierté tient en une phrase : « Je suis fier de la chanson et d’entendre ma voix. J’espère que ceux qui écouteront comprendront qu’il ne faut pas harceler les gens. »

Le meilleur, c’est Tess qui le raconte : quand elle a annoncé à ses amis qu’elle avait enregistré une chanson et tourné un clip, ils ne l’ont pas crue. Un clip, c’était « réservé aux stars ». Depuis jeudi, la frontière a bougé.

Vilain Cœur, le duo qui donne une date aux causes

Vilain Cœur, c’est Cris au chant et à l’écriture, Sofi aux compositions et aux arrangements. Un duo français qui a déjà croisé JoeyStarr sur « D’où je viens », signé un EP, « Le cimetière des chats », sur la santé mentale, le déracinement et le deuil, et mis en ligne le 17 mai 2026, Journée mondiale contre l’homophobie et la transphobie, le clip de « Madame Caprice ».

Voyez la méthode : chaque chanson arrive le jour où le monde regarde la cause en face. « Le Totem » sort le premier jeudi de novembre, date de la Journée internationale contre la violence et le harcèlement en milieu scolaire, adoptée par les États membres de l’UNESCO sur proposition de la France, du Mexique et du Maroc. C’est une leçon que la maison connaît par cœur : « Qui contrôle le calendrier contrôle en fait la conscience du monde. » Vilain Cœur a compris qu’une chanson engagée n’a pas besoin d’un budget de major. Elle a besoin du bon jour.

Ce que nous voyons venir

Notre hypothèse : « Le Totem » n’est pas une chanson pour enfants, c’est une chanson d’enfants. La nuance change tout. Pendant des années, la lutte contre le harcèlement a parlé aux enfants depuis le haut, avec des affiches et des spots d’adultes. Ici, ce sont eux qui écrivent, chantent, jouent et choisissent leur nom. La génération qui grandit avec une caméra dans la poche commence à retourner contre la meute les outils mêmes de l’attention : le clip, la date de sortie, le refrain qu’on partage. Nous pensons que les campagnes qui compteront dans les années qui viennent seront écrites de cette façon, par ceux qu’elles protègent.

Si tu es concerné

Si tu es harcelé, ou si tu en es témoin, tu n’es pas seul. Le 3018 est un numéro d’écoute gratuit, anonyme et confidentiel, ouvert 7 jours sur 7, de 9 h à 23 h, par téléphone, par tchat et dans son application. Il peut aussi t’orienter vers le référent harcèlement de ton établissement.

L’entretien

APAR.TV a envoyé ses questions à Cris et Sofi. Leurs réponses rejoindront cet article dès leur retour.

À lire aussi sur APAR.TV

• Quand un enfant parle, les adultes doivent bouger
• M.Vartella, quand la BD rencontre le clip
• 99 %. La trilogie mise en image.

Tout est culture en devenir.

1. Les Bienveilleurs & Vilain Cœur, « Le Totem », clip officiel, YouTube, 5 novembre 2026.
2. Vilain Cœur, dossier de presse du « Totem » (communiqué, paroles, témoignages des Bienveilleurs), 4 novembre 2026, et vilaincoeur.com.
3. Stéphane Larue, « Vilain Cœur dévoile le clip pop et engagé Madame Caprice », 19 mai 2026.
4. Stéphane Larue, « Le single “D’où je viens” : quand Vilain Cœur rencontre JoeyStarr », 5 avril 2024.
5. UNESCO, « Nouvelle journée internationale contre la violence et le harcèlement en milieu scolaire, y compris le cyberharcèlement ».
6. Ministère des Solidarités, « Agressions, (cyber)harcèlement, violences : si tu as besoin d’aide, des numéros existent ».