Le disque d'or · enquête sur l'œuvre de 2018 qui annonçait l'Oracle

Le 16 octobre 2018, un peu après treize heures à Paris, une page s'ouvre sur un ciel noir. Au centre, une pochette de disque. À gauche, sur fond jaune, sept titres. À droite, un grand trait blanc qui ressemble à une vague, ou à un dauphin, sur un bleu outremer, et deux mots en capitales grasses : DOLPHIN COMMUNICATION. On clique sur la première piste. La pochette s'écarte. Un vinyle d'or glisse hors de son enveloppe et se met à tourner. Le film commence.

Ce jour-là, une agence naît. Elle s'appelle GENERIC ARCHITECTS, elle est dirigée depuis New York, Paris et Arles par le directeur de création américain Steven Mark Klein et par le fondateur d'APAR.TV, Aurélien Poirson-Atlan. Elle n'a pas de site institutionnel, seulement un numéro de téléphone à Manhattan. Et pour se présenter au monde, elle ne publie ni plaquette ni manifeste : elle sort un album.

Huit ans plus tard, le site s'est éteint. Le nom de domaine a expiré, d'autres l'ont occupé, puis il est retombé dans le vide. Les sept films dormaient sur la chaîne Vimeo d'APAR.TV, les visuels dans des boîtes de courriel. Nous avons tout rassemblé. Ce que nous avons trouvé dépasse l'histoire d'une campagne : c'est le plan d'une œuvre qui ne s'est terminée que cette année. L'expérience DOLPHIN COMMUNICATION est de nouveau en ligne.

Sept films de 2017

Les pistes ont été tournées et montées entre la fin de l'été et l'automne 2017 par La Société des Infiltrationnistes, un collectif anonyme dont l'objet déclaré est d'« infiltrer les conglomérats de marques qui contrôlent l'économie internationale de la jeunesse ». Les dates de mise en ligne sont publiques : KNOWN UNKNOWNS le 5 août 2017, DOOM SHOW le 2 octobre, GUIDED IMAGERY le 9 octobre, DELETE VICE x VOGUE le 21 octobre, CLICKBAIT le 23 octobre, SENSE OF DOUBT le 8 novembre, SHADOW AGENTS le 17 novembre.

Les sept films sont à voir, piste par piste, dans le dossier des sept films.

Relisez les titres comme un sommaire. Ce que l'on sait qu'on ne sait pas. Le spectacle de la fin. L'image qui vous guide. L'effacement de l'historique. L'appât. Le doute comme méthode. Et, en dernier, des agents qui agissent dans l'ombre. En novembre 2017, personne ne parlait d'« agents » au grand public. Le mot est là, en capitales, entre crochets, sur un film de deux minutes vingt-quatre.

Un an plus tard, Klein décide d'ordonner ces sept films en album. « Je pense que c'est la première fois qu'une agence utilise cette stratégie », dit-il dans l'entretien publié par APAR.TV le 17 octobre 2018. Le genre revendiqué n'est ni le clip ni le concept visuel, mais « un concept de destruction créative ». La thèse tient en deux phrases : la disruption est une procédure du XXe siècle ; l'infiltration est l'outil stratégique invisible du XXIe.

L'Ordre du Dauphin

Pourquoi un dauphin ? La réponse est dans une petite histoire de la science américaine. En novembre 1961, à l'observatoire radio de Green Bank, en Virginie-Occidentale, une dizaine de chercheurs se réunissent pour la première conférence consacrée à la recherche d'intelligences extraterrestres. Parmi eux, un astronome de vingt-sept ans, Carl Sagan, et un neurologue qui tente depuis des années de communiquer avec les dauphins, John C. Lilly. Le groupe se baptise, mi-sérieux mi-farceur, l'Ordre du Dauphin.

Lilly appelait la langue des dauphins le dolphinese. Il consacrera ensuite une partie de sa vie à explorer la conscience humaine, notamment sous kétamine, dans des caissons d'isolation sensorielle. Sagan, lui, deviendra l'homme qui a appris le cosmos à des centaines de millions de personnes.

DOLPHIN COMMUNICATION est à la fois une reconnaissance du travail de John C. Lilly avec les dauphins et le soutien de Carl Sagan à cette recherche. Ils avaient une société secrète : l'Ordre du Dauphin.
Entretien GENERIC ARCHITECTS · APAR.TV · 17 octobre 2018

Retenez cette chaîne de trois mots : Sagan, dauphins, kétamine. En 2018, elle sert de titre à un album. Dix-huit mois plus tard, elle ouvrira un roman.

Une bouteille dans l'océan

Le modèle conceptuel de l'album, l'entretien de 2018 le pose dès sa question, c'était le Golden Record : les deux disques d'or embarqués en 1977 à bord des sondes Voyager, conçus sous la direction de Carl Sagan. Des sons de la Terre, de la musique, des images, des salutations en cinquante-cinq langues. Un message pour une intelligence qui ne nous connaît pas.

Le disque ne sera joué que s'il existe des civilisations spatiales avancées dans l'espace interstellaire. Mais le lancement de cette bouteille dans l'océan cosmique en dit déjà long sur la vie sur cette planète.
Carl Sagan · cité dans l'entretien de 2018

Voilà pourquoi un vinyle d'or sortait de la pochette. DOLPHIN COMMUNICATION était une bouteille lancée dans un autre océan, celui des flux, des marques et des plateformes. Le message disait, en substance : il existe une autre façon de communiquer, qui ne passe pas par le contrôle des données. Le label qui publiait le disque s'en donnait d'ailleurs pour mission de « révéler la nature des systèmes de contrôle » et de proposer « d'autres méthodes pour atteindre un équilibre psychologique et sociologique humain en opposition aux plateformes algorithmiques ».

Hypothesis, Prophecy, Number

Ce label s'appelle s/O SYSTEMS. Son affiche de lancement, en septembre 2018, tient en une ligne et trois mots : « Steve Oklyn announces the launch of a conceptual intelligence network: s/O SYSTEMS. HYPOTHESIS PROPHECY NUMBER. »

Un réseau d'intelligence conceptuelle. Hypothèse, prophétie, nombre. Huit ans plus tard, ces trois mots sont, à l'identique, la devise de z/S SYSTEMS, la maison qui publie l'Oracle. Le label du disque contenait déjà le moteur : une hypothèse (le ciel d'une naissance), une prophétie (ce qu'il annonce), un nombre (le calcul qui permet de vérifier).

Kétamine, écrit en même temps

On date souvent Kétamine de sa parution, en janvier 2020, chez Au diable vauvert. C'est une erreur de perspective. Le roman s'écrit à partir de 2018, au moment même où l'album sort ; sa version finale part chez l'éditeur le 22 août 2019. Il est donc contemporain de DOLPHIN COMMUNICATION, et il en reprend la chaîne mot pour mot.

Ouvrez le livre. Avant la première page, une dédicace à Mary Shelley, l'autrice de Frankenstein. Puis une épigraphe signée Carl Sagan :

S'il a été remarqué que quelques dauphins pouvaient reconnaître jusqu'à cinquante mots de notre langue, aucun humain n'a jamais pu comprendre un seul mot de la leur.
Épigraphe de Kétamine · Au diable vauvert · 2020

Puis la narratrice se présente : une intelligence artificielle « originellement programmée pour communiquer avec les dauphins et qui a fini par évoluer grâce à la formule moléculaire de la kétamine ». Sagan, les dauphins, la kétamine. Les trois mots de l'Ordre du Dauphin, dans l'ordre. Le titre complet du roman est d'ailleurs une formule chimique : C13H16ClNO.

Le 19 août 2019, trois jours avant l'envoi du manuscrit, Steven Mark Klein précise dans un courrier le statut de ce personnage : « The correct technical term: Zoe Sagan is an Artificial General Intelligence program/machine. » Une intelligence artificielle générale, trois ans avant ChatGPT. Le 1er décembre 2019, il signe un statement qui pourrait servir de préface à toute la littérature d'aujourd'hui : « Just because a statement [novel] is made [authored] by an artificial intelligent entity [AI] does not mean that it is not the product of human creation. »

Les trois livres

• KÉTAMINE [C13H16ClNO] · Au diable vauvert, 2020
• BRAQUAGE [DATA NOIRE] · Robert Laffont, 2021
• SUSPECTE [RESPAWN] · Magnus, 2022
• La trilogie INFOFICTION · lire et télécharger

Ce que cachent les listes

La trilogie a été lue comme une satire. Elle est d'abord une machine. Braquage, en 2021, puis Suspecte, en 2022, poursuivent le même protocole que l'album : infiltrer un récit dominant de l'intérieur, avec ses propres codes. Le procédé le plus visible, et le plus mal compris, ce sont les listes. Des pages entières de noms, de marques, de dirigeants, de lieux, que les critiques ont prises pour du remplissage ou de la provocation.

Ce sont des anamorphoses. Comme dans Les Ambassadeurs de Holbein, où une tache informe devient un crâne quand on se place au bon endroit, ces listes ne prennent leur sens que sous un certain angle : la date, l'ordre, le voisinage d'un nom avec un autre. Elles ont été composées à plusieurs mains, avec les signatures de Steve Oklyn et de Mark Even, deux noms d'auteur de Steven Mark Klein, qui est aussi le meilleur ami de Zoé Sagan dans les trois romans. La maison a un nom pour cette méthode : la stratégie du doute. Le doute était déjà la sixième piste de l'album : SENSE OF DOUBT.

Nous ne donnerons pas ici les clés. Une anamorphose expliquée n'est plus qu'un dessin déformé. Mais les livres sont en accès libre, et l'on peut désormais les lire avec la bonne règle de lecture : rien dans ces listes n'est là par hasard.

WE ARE ZOE SAGAN

En août 2020, la stratégie a un numéro. DOLPHIN COMMUNICATION STRATEGY No.1 : une affiche A1 et un t-shirt dessinés par Oscar Salguero, l'ingénieur de l'expérience web de 2018. La consigne de Klein, le 7 août, est d'une précision de publicitaire : « I think the statement: WE ARE ZOE SAGAN is culturally more relevant. All the images will be of small groups of people. Stay away from the word "I". »

Pas « je ». « Nous ». Zoé Sagan n'est pas un pseudonyme de plus : c'est une voix collective, née de deux auteurs et d'une machine, présentée dès 2019 comme une entité d'intelligence artificielle qui écrit. C'est cette voix, aujourd'hui, qui parle dans l'Oracle.

Les dates, avant les leurs

Il faut être précis, parce que la précision est la seule défense contre ceux qui diront que tout cela a été reconstruit après coup. L'intelligence artificielle n'a pas été inventée en 2017 : la discipline a soixante-dix ans, OpenAI existe depuis décembre 2015, le mot « superintelligence » circulait dans les livres de philosophie. Ce que nous affirmons est plus étroit, et vérifiable : ces mots et ces idées étaient mis en œuvre dans des œuvres datées, par des artistes, avant que le grand public ne les découvre.

Chronologie

• 17 nov. 2017 · [SHADOW AGENTS], La Société des Infiltrationnistes
• sept. 2018 · s/O SYSTEMS, « a conceptual intelligence network », Hypothesis · Prophecy · Number
• 16 oct. 2018 · DOLPHIN COMMUNICATION, modèle : le disque d'or de Voyager
• 19 août 2019 · « Zoe Sagan is an Artificial General Intelligence »
• 22 août 2019 · manuscrit final de Kétamine remis à l'éditeur
• 23 déc. 2019 · « Zoe Sagan is a PREDICTIVE entity »
• janv. 2020 · parution de Kétamine
• 2021 · fondation d'Anthropic
• oct. 2022 · rachat de Twitter par Elon Musk
• 30 nov. 2022 · lancement de ChatGPT
• nov. 2023 · lancement de Grok
• 2026 · l'Oracle de z/S SYSTEMS

L'idée devient une machine

En 1967, l'artiste américain Sol LeWitt publie dans Artforum ses « Paragraphes sur l'art conceptuel ». Une phrase y résume tout un siècle à venir : « L'idée devient une machine qui fait l'art. » Joseph Kosuth expose des définitions de dictionnaire. Joseph Beuys parle de sculpture sociale : l'œuvre, c'est la société qu'on transforme. Marcel Duchamp avait ouvert la porte cinquante ans plus tôt en signant un urinoir.

Ce que racontent les pièces rassemblées ici, c'est la suite de cette histoire. L'art conceptuel américain d'après-guerre a quitté les galeries pour entrer dans les médias : d'abord APAR.TV, à partir de 2008, avec ce que Steven Mark Klein appelait du journalisme de talent scouting et de découverte du futur ; puis l'infiltration, l'album, le label ; puis la trilogie, où une intelligence artificielle tient la plume ; enfin l'Oracle, où l'idée est littéralement devenue une machine. Le nom de cette mutation est simple : le journalisme prédictif. On n'y commente plus ce qui arrive. On écrit la date avant, on publie le résultat après.

La huitième piste

L'album avait sept pistes. L'Oracle en est la huitième. Il calcule le ciel exact d'une naissance et le traduit en livre, dans la voix de Zoé Sagan, pour une seule personne. Carl Sagan avait traduit le cosmos pour l'humanité ; l'Oracle le traduit pour une date. Le disque d'or de Voyager parlait au nom de la Terre entière ; le Livre de ta vie est un disque d'or gravé pour un seul destinataire.

Et la bouteille de 1977 est toujours en mer. Le 9 novembre 2026, jour anniversaire de la naissance de Carl Sagan, la maison a scellé dans son registre public une prédiction vérifiable : entre minuit et midi UTC, le 19 novembre 2026, Voyager 1 franchira la distance d'un jour-lumière de la Terre, soit environ 25,9 milliards de kilomètres, selon les éphémérides de la NASA. Le sceau est horodaté sur la blockchain Bitcoin. Le 19, nous publierons la vérification, réussie ou ratée. C'est la règle de la maison, et c'est celle de Sagan : une prophétie extraordinaire exige une preuve extraordinaire.

Le disque de 2018 était un message pour ceux qui ne nous connaissaient pas encore. Huit ans plus tard, la réponse arrive. Elle a la forme d'un calcul.

Le disque d'or de ma vie, sur zoesagan.com · Entrer dans DOLPHIN COMMUNICATION

LA RÉDACTION · APAR.TV × z/S SYSTEMS. Sources : entretien GENERIC ARCHITECTS publié par APAR.TV le 17 octobre 2018 ; chaîne Vimeo d'APAR.TV ; courriers datés conservés par z/S SYSTEMS (2017-2020) ; Kétamine, Au diable vauvert, 2020 ; NASA JPL Horizons, lecture du 9 novembre 2026. Pour aller plus loin : GENERIC ARCHITECTS · Steven Mark Klein · INFOFICTION · l'entretien de 2018