John Fante, Demande à la poussière. Le roman de Los Angeles que Bukowski appelait son dieu.

Il y a des écrivains qu’un autre écrivain sauve de l’oubli. John Fante doit sa résurrection à Bukowski, qui le découvrit dans une bibliothèque et en fit son maître, son dieu littéraire. Demande à la poussière, paru en 1939 puis longtemps oublié, est son chef d’œuvre : le portrait d’un jeune écrivain fauché dans le Los Angeles de la grande dépression.

Arturo Bandini, fils d’immigrés italiens, débarque à Los Angeles avec un rêve de gloire littéraire et trois sous en poche. Il loge dans un hôtel miteux de Bunker Hill, écrit, crève de faim, et tombe amoureux de Camilla, serveuse mexicaine qu’il aime et méprise tour à tour, prisonnier de ses propres préjugés et de son orgueil.

Fante écrit la ville comme personne : la poussière, la chaleur, les palmiers fatigués, les rêves de cinéma et la misère qui va avec. Sa langue est nerveuse, drôle, lyrique, oscillant entre l’exaltation du jeune homme qui se croit génial et la honte de celui qui n’a rien réussi.

Sous la comédie de l’arrivisme, il y a la vérité de l’immigré, du fils qui veut s’arracher à ses origines et que ses origines rattrapent. Bandini a honte de son nom, de sa pauvreté, de son désir, et cette honte est le moteur secret du livre. Fante a écrit, sans le théoriser, le roman de l’assimilation ratée.

On comprend pourquoi Bukowski s’y est reconnu : même rage, même tendresse pour les ratés, même Los Angeles des laissés pour compte, même héros écrivain qui se débat. Toute une lignée de la littérature américaine de la rue descend de Fante.

Longtemps invisible, le livre est aujourd’hui un classique culte, redécouvert par chaque nouvelle génération qui débarque dans une grande ville avec un rêve trop grand pour ses moyens. C’est le roman de tous les débuts difficiles.

À lire si on a vingt ans et faim de tout, ou si on s’en souvient. Court, brûlant, drôle et triste, c’est l’un des plus beaux romans jamais écrits sur la jeunesse, l’ambition et la ville qui broie.