James Joyce, Ulysse. Une seule journée à Dublin, et le roman entier réinventé.

C’est le livre qui a fait exploser le roman, et que tout le monde cite sans toujours l’avoir fini. Ulysse, publié à Paris en 1922 par une libraire courageuse, raconte une seule journée, le 16 juin 1904, dans la vie de Leopold Bloom, modeste démarcheur en publicité errant dans Dublin. Rien, et pourtant tout.

Joyce calque cette journée ordinaire sur l’Odyssée d’Homère : chaque épisode répond à un chant, Bloom est un Ulysse de comptoir, sa femme Molly une Pénélope infidèle, le jeune Stephen un Télémaque en quête de père. De cette superposition entre l’épopée antique et la banalité moderne naît une comédie humaine totale.

Mais la vraie révolution est dans la forme. Joyce invente, ou porte à son sommet, le monologue intérieur : il transcrit le flux de la conscience, les pensées en désordre, les associations, les obsessions, tel que ça se passe vraiment dans une tête. Chaque chapitre change de style, jusqu’au vertige, comme si la langue elle même était un personnage.

Le livre se clôt sur le monologue de Molly Bloom, des dizaines de pages presque sans ponctuation, flot ininterrompu d’une pensée de femme dans son lit, qui s’achève sur un des plus célèbres acquiescements de la littérature. C’est l’un des sommets absolus de l’écriture du vingtième siècle.

Ulysse fut interdit pour obscénité, traîné en justice, longtemps clandestin, avant d’être reconnu comme le roman le plus influent de son siècle. Le 16 juin, les joyciens du monde entier célèbrent Bloomsday, refaisant le parcours de Bloom dans Dublin. Peu de livres ont créé leur propre fête.

Oui, c’est exigeant. Oui, on peut s’y perdre. Mais on peut aussi y entrer par fragments, se laisser porter par la musique, accepter de ne pas tout saisir. Joyce ne demande pas qu’on le déchiffre entièrement, il demande qu’on entende une conscience vivre.

À lire comme on gravit une montagne : pas d’un coup, pas pour la performance, mais pour la vue. Après Ulysse, on n’entend plus jamais une pensée de la même façon.