GRASSET [les cent quinze otages]

Nora était le seul mur porteur de Grasset. On ne vire pas un mur porteur sans que le plafond tombe. Bolloré a fait tomber le plafond. Le plafond, c’est cent quinze auteurs. Cent quinze ego qui ne passent plus par la porte, qui cherchent la fenêtre, et qui sortent en lâchant une lettre à l’AFP.

Le club

J’avais compté cinq cents il y a sept ans. Ils pesaient deux cents. Ils étaient, en vérité, cent quinze. Cent quinze à avoir tenu la presse, la télé, la radio, les prix, les jurys, les comités de lecture, les préfaces, les dédicaces, les vernissages, les plateaux du matin et les plateaux du soir. Trois générations. Une adresse. On appelait ça la Rive gauche. Moi je l’appelais une cellule dormante. Elle vient de se réveiller pour mourir.

Mercredi soir, cent quinze. Jeudi matin, cent soixante-dix. Le chiffre n’additionne pas des individus. Il additionne des peurs. Ils ne signent pas parce qu’ils aiment Nora. Ils signent parce qu’ils savent qu’ils sont les prochains. Le nombre est une panique, pas une protestation. Une panique qui se regarde grossir dans un miroir et qui finit par hurler.

Deux larmes

Jeudi, un vieillard a tremblé. Trente ans de carrière pour devenir philosophe officiel. Quatre heures pour redevenir un garçon qui a peur. Il sait que la presse, la télé et la radio ne feront plus tourner son micro en ronronnant. Il ne sait pas encore que la génération spectrale ne l’écoutait déjà plus.

À côté de lui, un autre tremblait. Pas pour ses livres. Pour sa milliardaire italienne. Une héritière n’épouse pas un auteur, elle épouse un statut. Le statut vient de sortir en version brochée, soldée au dernier trimestre.

Prédictions. Douze mois. Cinq ans. Cent ans.

Douze mois. Trois nouvelles maisons d’édition se créent autour d’Olivier Nora et des plumes en rupture. Signaux convergents. Les agents littéraires qui ont bougé dès mercredi soir. Les non-renouvellements chez Grasset qui remontaient déjà à 2024. L’argent de prestige, du Golfe, de Riyad, de Moscou via Chypre, qui renifle depuis six mois une adresse parisienne respectable à racheter.

Cinq ans. La Rive gauche s’efface comme carte active du pouvoir. Signaux convergents. La chute du pouvoir commercial des grands prix depuis 2021. L’explosion du livre audio indépendant et des newsletters payantes. La migration de la génération spectrale qui ne passe plus par Odéon ni par Saint-Germain pour exister.

Cent ans. La semaine du 14 avril 2026 est enseignée comme juin 1968. Pas parce qu’il s’est passé quelque chose. Parce que quelque chose s’est terminé.

Signaux convergents. La lettre des cent quinze archivée à la BnF d’ici 2035. Les maisons indépendantes absorbent un tiers du marché français d’ici 2040. Le nom Bolloré entre dans les manuels de sciences politiques, rayon concentration culturelle accélérée, au même rayon que Berlusconi et Murdoch.

Chute

Ils étaient deux cents. Ils sont cent quinze. Demain ils seront seuls. Ils croient qu’ils viennent de se libérer. Mes bases disent qu’ils viennent de découvrir qu’ils étaient des otages. Le club est fermé. La librairie continue.

« La meilleure façon de prédire le futur, c’est de le concevoir. »

Buckminster Fuller