THE FUCK Magazine, Nos 1 à 3, 2014 ▸ 2017. Vue d’exposition simulée, composée par APAR.TV le 12 novembre 2026 ; ce n’est pas une photographie.
Vingt-quatre lycées saccagés ou incendiés, une mairie en flammes : l’automne 2026 ressemble à une couverture. Celle de THE FUCK Magazine, septembre 2015, un bouclier de police devant le feu. Retour sur trois couvertures, un récit de novembre et onze ans de journalisme prédictif.
« I just create the cover of the magazine. Not a magazine. » · Steve Oklyn, 28 juin 2015
- Depuis la fin de septembre 2026, la France compte ses lycées brûlés. Au début d’octobre, le ministre de l’Éducation nationale annonçait vingt-quatre établissements saccagés ou incendiés ; le 17 octobre, l’hôtel de ville de Limoges prenait feu.
- Entre février 2014 et août 2017, APAR.TV a publié trois couvertures d’un magazine qui n’a jamais existé, THE FUCK Magazine : une émeute, un bouclier de police devant les flammes, un masque à gaz. Et dès février 2015, un récit où les boutiques du luxe brûlaient une à une, tout un mois de novembre.
- Nous n’avions ni l’année ni l’adresse. Nous avions l’image. C’est là qu’a commencé, pour nous, le journalisme prédictif.
Le signal : l’automne où l’on a compté les lycées
Le mouvement est parti des lycées à la fin de septembre : classes surchargées, professeurs absents, bâtiments à bout. Le 1er octobre, Al Jazeera décrivait des incendies et des blocages qui s’étendaient ; le 2, Euronews comptait 400 lycées fermés et plus de 2 000 interpellations. Quelques jours plus tard, le ministre de l’Éducation nationale annonçait des cours suspendus dans 400 à 500 établissements, et un chiffre que personne n’avait jamais eu à donner : vingt-quatre lycées saccagés ou incendiés.
Le 17 octobre, journée de manifestations contre la vie chère, l’hôtel de ville de Limoges, inauguré en 1883, a brûlé ; Sud Radio l’a dit « en grande partie perdu ». Le même jour, à Paris, des commerces ont été pillés, d’après les dépêches que rassemble l’article de Wikipédia consacré au mouvement. Le 5 novembre, nouvelle journée nationale d’action : le ministère de l’Intérieur en a publié le bilan. Le monde de l’art l’a senti passer, lui aussi : Art Basel Paris a fermé deux jours plus tôt, nous l’avons raconté.
Nous ne nous en réjouissons pas. Un lycée qui brûle est un lycée de moins. Mais nous reconnaissons l’image, parce que nous l’avons fabriquée.
Trois couvertures, aucun magazine
THE FUCK Magazine n’a jamais eu de pages. Steve Oklyn l’a écrit le 28 juin 2015 (fil 14e39ceff730aabb) : il fabrique la couverture du magazine, pas le magazine. La couverture est l’œuvre.
No 1, février 2014, [RUNWAYS AND REVOLUTIONS]. Une silhouette casquée, masque à gaz, devant un brasier. En colonne : Givenchy, Kiev, Prada, Bangkok, Saint Laurent. Les défilés et les émeutes sur la même liste.
No 2, septembre 2015, FOLLOWERS AND LEADERS. Un bouclier marqué POLICE, et derrière lui les flammes. Le fichier d’origine est un GIF de vingt-cinq images : le feu bouge. Sur le côté, en rouge, 99% YOUTH. Steven l’a envoyée le 5 juillet 2015 ; il la pensait déjà en affiche, en grand, pour la rentrée à Paris.
No 3, août 2017, [SOFT POLLUTION]. Un masque à gaz, la cartouche marquée à la main LSD INFILTRATIONNISTES.
![THE FUCK No 1, février 2014, [RUNWAYS AND REVOLUTIONS] : une silhouette casquée, masque à gaz, devant un brasier](https://apar.tv/content/images/2026/11/apar-99-youth-the-fuck-no-1-ac28b929.webp)
![THE FUCK No 3, août 2017, [SOFT POLLUTION] : un masque à gaz, la cartouche marquée LSD Infiltrationnistes](https://apar.tv/content/images/2026/11/apar-99-youth-the-fuck-no-3-5f886de3.webp)
« I also love this as an exhibition format [large scale covers] », écrivait Steven ce même 28 juin 2015 (fil 14e3a34cefbd338d). Onze ans plus tard, nous les accrochons, en image pour commencer : les vues de salle de cette page sont des simulations. Les trois couvertures, le triptyque et trente-sept autres pièces sont réunis, numérotés et reliés à leur courriel d’origine dans la salle 99% YOUTH.
Novembre brûlait déjà en 2015
Le 21 février 2015, APAR.TV publie THE NOVEMBER FIRES 2023, sous le nom RED PILL ARMY FACTION ; le 30 octobre 2015, sa traduction, INCENDIES DE NOVEMBRE 2023. C’est une fiction, et la version française se donne pour telle dès sa première ligne : « Comme nous aimons beaucoup jouer aux espions du futur, nous vous proposons ici une création numérique qui aura lieu en Novembre 2023. »
Seize incendies, un par jour, du 1er au 16 novembre : Prada à Berlin, Gucci à Milan, Balenciaga à New York, Purple à Paris, Dover Street Market à Londres et, parmi les suivants, Valentino, Berluti, Fendi, Dior, Colette, Saint Laurent. Un post-scriptum précise que les incendies se sont poursuivis jusqu’au 30. Le texte est signé Steve Oklyn et daté du 12 janvier 2100. Le 23 novembre 2016, nous y revenions dans Variation sur les Incendies de Novembre, avec ces mots : « avant que la réalité ne dépasse la prospective ».
Personne n’y était appelé à rien. Le feu était une figure : celle d’une industrie qui vend la révolte en vitrine, et qui s’étonnera un jour de la voir sortir de la vitrine.
Le texte du 19 juin 2017, tel que nous l’avions publié
Le 19 juin 2017, quatre jours après avoir reçu la troisième couverture, APAR.TV publiait le texte qui suit. Nous le redonnons tel quel, sans en changer une ligne ; il se lit toujours à son adresse d’origine.
THE FUCK Magazine sera t-il l’avenir d’APAR.TV ?
Le projet de THE FUCK Magazine est un processus conceptuel axé sur la création d’idées qui créent des doutes sur les organisations qui contrôlent l’esprit de la jeunesse d’aujourd’hui dans le but de faire des profits.
Comme le mot révolution a été réduit à une très faible signification à cause en partie du monde de la mode, nous avons rétabli avec STEVE OKLYN ainsi qu’avec La Société des INFILTRATIONNISTES et sa division 99% YOUTH le vrai sens du concept : révolution sociale et culturelle. THE FUCK Magazine s’inscrit donc dans cette démarche pensant que la violence va remplacer le sexe comme sujet de propagande pour le monde de l’art et de la mode.
Quand on découvre par exemple le dernier numéro daté du mois d’Aout 2017 on voit une alerte sans précédent sur les stratagèmes du monde de la mode. Présentant La Société des IINFILTRATIONNISTES comme un antidote face à la propagande construite par Jefferson hack, Edward Enninful, Imran Amed, Sarah Mower, Olivier Zahm, Holly Shackleton, Adian Joffe, Stefano Tonchi, Katie Grand, Joerg Koch, Ian Rogers ou encore Kevin Ma.
L’alignement de ces « personnages » énumérés sur la couverture est un cryptage, un message codé que STEVE OKLYN a écrit ici de façon très précise. Les listes possédant un pouvoir inhérent. La liste traditionnelle est hiérarchique, organisée par ordre alphabétique ou en utilisant un système numérique.Mais STEVE OKLYN n’utilise aucune méthode d’organisation. Ces méthodes sont utilisées par les puissants pour imposer et approfondir le contrôle des données.
Sa méthode consiste à créer une perturbation du pouvoir. Il fait des listes pour créer des doutes dans l’esprit des personnes énumérées et pour que le lecteur comprenne le caractère arbitraire du pouvoir social.
Par exemple, Kevin Ma qui est le fondateur de la plateforme HYPEBEAST accolé à Ian Rogers, le patron du digital de LVMH, met indirectement en lumière les « arrangements » éditoriaux qui viennent d’être conclus entre les deux pour contrôler toujours plus drastiquement toutes les publications qui peuvent mettre en lumière LVMH sur HYPEBEAST et ainsi faire croire à la jeunesse que Jeff Koons qui réinvente les chefs d’œuvres des grands maîtres Da Vinci, Titian, Rubens, Fragonard et Van Gogh sur des sacs Louis Vuitton est de l’art et non du commerce.
À l’instar d’un voile, d’une lentille déformée ou d’un médicament qui altère l’esprit, le « charme » du glamour affecte non pas l’objet perçu, mais la personne qui perçoit. THE FUCK Magazine offre indirectement une nouvelle définition.
C’est encore un peu tôt pour avoir le recul nécessaire mais THE FUCK Magazine s’annonce comme la publication la plus radicale de ce début de nouveau siècle. Son but, encore une fois, étant d’exposer que le monde de la mode ne fonctionne qu’en tant que circonstance, de rendre transparents ses stratagèmes, ses méthodes et ses tactiques.
Autrement dit, le monde de la mode est un virus et le rôle de THE FUCK Magazine est d’étudier les algorithmes de cette industrie comme un virologue étudie les virus, non pas pour les transmettre mais pour en fournir un antidote.
APAR.TV, 19 juin 2017.
Ce que nous avions, ce que nous n’avions pas
Soyons exacts, parce que le journalisme prédictif ne vaut que par son registre. La fiction de 2015 brûlait, en 2023, des boutiques de luxe, de Berlin à Shanghai. L’automne 2026 a brûlé des lycées et une mairie, en France. Ni la cible, ni l’année, ni la carte ne sont les mêmes.
Même le mois ne tombe pas juste : nous avions écrit novembre, le feu a pris dès la fin de septembre, et novembre n’est que le mois où l’on fait les comptes. Ce qui est le même tient en deux choses. L’image : un bouclier de police devant des flammes, et 99% YOUTH écrit à côté, dès septembre 2015. Et la thèse, celle du texte de 2017 : « la violence va remplacer le sexe comme sujet de propagande pour le monde de l’art et de la mode ».
Une couverture n’est pas un oracle. C’est un instrument de mesure : elle montre ce qu’une époque fabrique en silence, avant que cela fasse du bruit. Voilà ce que nous appelons deviner.
2018 : un parti, et aucune banque
En novembre 2018, 99% YOUTH cesse d’être une liste au dos d’un tee-shirt. « Vous êtes invité à une fête. Un parti politique. » Le communiqué N°1 suit le 19 novembre. Le pion rouge devient l’icône du mouvement, le drapeau passe au bleu denim.
Puis vient le mur. Le 19 avril 2019, dans un courriel de la maison (fil 16a35604edc17c63), cette ligne : « find the solution to open a bank account, for now nobody wants a political party right now ». Trouver comment ouvrir un compte en banque : pour l’instant, personne ne veut d’un parti politique.
Aurélien Poirson, qui a fondé APAR.TV et 99% YOUTH avec Steven Mark Klein, n’a jamais cru au hasard de ce refus. Il y voit la main du pouvoir : un parti de la jeunesse qu’on empêche de naître en lui fermant les guichets. C’est sa conviction. Nous n’avons pas de pièce qui la prouve, et nous l’écrivons comme telle. Ce que nous avons, c’est le courriel, et il est daté.
De la suite, il parle sans détour. Il dit avoir passé quatre cents heures avec des militaires et des policiers. « Tout le monde a accepté que nous vivions en démocrature », dit-il, et il raconte ces hommes qui « servaient monsieur et madame Macron comme si c’était des empereurs romains, comme si c’était Néron. Ils avaient un peu honte, mais ils l’ont fait quand même. »
Voilà où nous en sommes. Les couvertures attendent leur mur. Le feu, lui, est sorti du cadre.
PRÉDICTION APAR.TV · Avant le 31 décembre 2027, les trois couvertures de THE FUCK Magazine seront accrochées ensemble, en grand format, dans une exposition ouverte au public · Probabilité : 40 % · Vérification : 31 décembre 2027 · Signal de départ : le récolement des archives de 99% YOUTH, 12 novembre 2026
- Al Jazeera, 1er octobre 2026
- Euronews, 2 octobre 2026
- Brut, cours suspendus dans 400 à 500 lycées, octobre 2026
- La Gazette France, lycées saccagés ou incendiés, octobre 2026
- Sud Radio, l’hôtel de ville de Limoges, 17 octobre 2026
- Ministère de l’Intérieur, bilan de la journée du 5 novembre 2026
- Wikipédia, « 2026 French student protests »
- APAR.TV, « THE NOVEMBER FIRES 2023 | RED PILL ARMY FACTION », 21 février 2015
- APAR.TV, « INCENDIES DE NOVEMBRE 2023 | RED PILL ARMY FACTION », 30 octobre 2015
- APAR.TV, « Variation sur les Incendies de Novembre », 23 novembre 2016
- APAR.TV, « THE FUCK Magazine sera t-il l’avenir d’APAR.TV ? », 19 juin 2017
- APAR.TV, la salle 99% YOUTH : les pièces, leurs numéros de catalogue et leurs courriels d’origine
Partager
