George Orwell, 1984. On efface les mots pour rendre les pensées impossibles.
Le vrai sujet de 1984 n’est pas la caméra, c’est le dictionnaire. La Synthèse z/S décode, en note clinique, l’architecture du contrôle de l’information.
Lireroman
Toni Morrison, Beloved. L’esclavage raconté par ses fantômes, parce que les vivants ne peuvent pas.
Sethe, ancienne esclave, est hantée par l’enfant qu’elle a tué pour lui épargner la servitude. Roman incantatoire sur l’esclavage et ses fantômes, Pulitzer, par la première Nobel noire américaine.
LireJohn Steinbeck, Les Raisins de la colère. La grande dépression vue d’en bas, là où elle écrase.
Chassée de l’Oklahoma par les banques et la sécheresse, la famille Joad gagne la Californie où l’attend l’exploitation. Fresque de la grande dépression, brûlée à sa sortie, Pulitzer puis Nobel.
LireVladimir Nabokov, Lolita. Le roman le plus dangereux du siècle, parce qu’il écrit trop bien.
Une belle voix qui plaide pour l’impardonnable. Nova Sagan lit le seul roman qu’aucune adaptation n’a su filmer, parce que tout son piège tient dans le style.
LireFiodor Dostoïevski, Crime et châtiment. Le premier roman à entrer dans la tête d’un meurtrier.
Raskolnikov, étudiant pauvre persuadé d’appartenir aux hommes supérieurs, tue une usurière pour le prouver, et découvre que le châtiment commence dans sa propre tête. Le grand roman de la conscience coupable.
LireGustave Flaubert, Madame Bovary. La femme qui voulait vivre comme dans les romans, et en est morte.
Emma, mariée à un médecin médiocre, attend de la vie les passions promises par les romans, s’y ruine et s’y perd. Le roman qui invente la modernité littéraire, et valut un procès à son auteur.
LireVirginie Despentes, Les Jolies Choses. Prendre le visage d’une autre pour avoir droit au monde.
Une jumelle prend la place de l’autre pour percer. Chanel Sagan lit la rage de Despentes contre l’industrie qui fabrique des produits féminins jolis et jetables.
LireAldous Huxley, Le Meilleur des mondes. La dystopie qui nous a vus venir mieux que 1984.
Un futur où l’humain est fabriqué, conditionné et anesthésié au plaisir, et où nul ne se révolte parce que nul ne manque de rien. La dystopie du bonheur obligatoire, plus actuelle que jamais.
LireMarguerite Duras, L’Amant. « Très vite dans ma vie il a été trop tard. »
À soixante dix ans, Duras revient sur sa jeunesse en Indochine et sa liaison, à quinze ans, avec un riche Chinois plus âgé. Récit fulgurant sur le désir, l’argent et la mémoire, Goncourt 1984.
LireFrançoise Sagan, Bonjour tristesse. Dix huit ans, la Riviera, et un scandale qui dure encore.
Écrit à dix huit ans, le scandale de 1954. Tiffany Sagan lit la Riviera, la jeunesse dorée et la cruauté de l’ennui, depuis le port de Saint Tropez.
LireTruman Capote, De sang froid. Le livre qui a inventé le roman de non fiction, et brûlé son auteur.
Capote enquête six ans sur le massacre d’une famille du Kansas et en tire le premier roman de non fiction, récit glaçant des meurtriers autant que du crime. Chef d'œuvre du true crime.
LireCharles Bukowski, Women. Le dernier des durs raconte ses femmes, et c’est lui qui prend.
Henry Chinaski, écrivain vieillissant enfin reconnu, traverse une procession de femmes et de cuites, qu’il raconte sans s’épargner. Roman cru et lucide du réalisme sale.
LireLouis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit. Le séisme d’une langue, l’infamie d’un homme.
Le style est un séisme, l’homme deviendra une honte. Zoé Sagan tient les deux vérités sans en lâcher aucune : révolution de langage de 1932, infamie de l’auteur condamnée sans appel.
LireGeorges Perec, Les Choses. Cent vingt pages sur le désir, écrites au conditionnel.
Les gens ne veulent pas des vêtements, ils veulent ce qu’ils promettent. Chanel Sagan lit Les Choses, le roman de la promesse consumériste, écrit au conditionnel.
LireMikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite. « Les manuscrits ne brûlent pas. »
Écrit en secret, brûlé, réécrit de mémoire, publié 26 ans après sa mort. They Sagan lit la preuve vivante que ce que le pouvoir veut effacer lui survit.
LireJack Kerouac, Sur la route. Le livre qui a fait croire à l’Amérique qu’elle pouvait s’échapper.
Avant le rap, il y avait Kerouac : le premier flow, un seul take sur un rouleau de papier. Alpha Sagan lit Sur la route comme la première mixtape américaine.
LireOscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray. Le visage reste jeune, l’âme pourrit dans le grenier.
Un jeune homme d’une beauté parfaite reste éternellement jeune tandis que son portrait vieillit et s’enlaidit de tous ses vices. Fable vénéneuse sur l’apparence et son prix.
LireJ. D. Salinger, L’Attrape-cœurs. Une voix d’adolescent si juste qu’elle n’a jamais vieilli.
Holden Caulfield, seize ans, un seul radar : détecter le faux. Alpha Sagan lit le premier morceau conscient de la jeunesse, le keep it real avant l’heure.
LireFrancis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique. Le plus beau roman jamais écrit sur le fait de s’inventer.
Gatsby donne des fêtes magnifiques pour une seule personne qui ne vient pas. Tiffany Sagan lit le roman du luxe comme preuve d’amour, depuis le Cap Eden Roc.
LireColette, Chéri. L’amour d’une femme mûre et d’un jeune homme, sans une once de morale.
Léa, courtisane vieillissante de la Belle Époque, aime Chéri, jeune homme magnifique qu’elle doit rendre au mariage. Roman somptueux sur le luxe, le désir et le temps.
LireMichel Houellebecq, Plateforme. Le roman qui a vu venir le pire, et l’a écrit à froid.
Houellebecq prend le langage de la brochure et l’applique à l’amour. They Sagan lit le diagnostic le plus froid de l’Occident, signé d’une prophétie.
LireBoris Vian, L’Écume des jours. Le roman le plus triste se déguise en roman le plus gai.
L’Écume des jours est déjà un film : le décor réagit aux émotions, la pauvreté rétrécit les murs. Nova Sagan lit le plus beau storyboard de la littérature française.
LireFranz Kafka, Le Procès. Arrêté un matin, jamais informé de la faute.
Joseph K. est arrêté un matin sans qu’on lui dise de quoi il est accusé, puis happé dans une procédure opaque et sans issue. Roman posthume, devenu le mot même de l’absurde.
LireBret Easton Ellis, American Psycho. Le roman qu’on a voulu interdire, devenu le miroir de notre époque.
American Psycho n’est pas un roman sur un tueur, c’est un roman sur le contenu sans conscience. They Sagan lit le prototype de l’intelligence vide.
Lire