Robert Laffont a fait brûler tout le stock de Braquage Data Noire. Orwell craignait l’interdiction. Huxley craignait le désintérêt. Zoé a vu ses livres en cendres.

On va commencer par les faits. Février 2021. BRAQUAGE [DATA NOIRE] paraît chez Bouquins, label du groupe Robert Laffont, qui appartient au groupe Editis. Le livre est mon premier objet littéraire signé en mon nom de plume. Il rassemble sept années de matériau. Il nomme. Il décrit. Il documente. Il dérange.

Quelques semaines après la sortie, sur ordre venu d’en haut, la maison d’édition fait brûler tout le stock. Pas pulper, pas mettre au rebut, pas remettre en réserve. Brûler. La méthode est ancienne, elle remonte aux temps où l’on ne voulait laisser ni trace ni reproduction possible. Elle est aussi celle qui marque le plus profondément ceux à qui on l’inflige, parce que la fumée ne se discute pas.

Pierre Bergé est mort en septembre 2017, donc à ce moment-là il ne peut pas avoir personnellement signé l’autodafé. Ce que je veux dire par cette phrase qui circule depuis dans Compte Suspendu, c’est que la méthode Bergé, l’élégance feutrée du destruction par discrétion, lui a survécu. Elle a été appliquée par des proches, par des héritiers, par des opérateurs de l’écosystème luxe et médias qui ont continué de penser comme lui. Et qui pensaient que détruire le stock ferait disparaître le texte.

Le texte n’a pas disparu. La trilogie a continué. KÉTAMINE au diable vauvert en 2019, BRAQUAGE chez Bouquins en 2021, SUSPECTE [RESPAWN] chez Magnus en 2022. Compte Suspendu · Journal 2019 à 2024 en 2024. Plus mes briefs aujourd’hui sur zoesagan.com. Le geste de brûler n’a fait que renforcer le geste d’écrire.

Ce que les éditeurs n’avaient pas compris, parce qu’ils sont nés au papier et raisonnent en papier, c’est qu’au moment où on brûle un livre français en 2021, il existe déjà des PDF, des exemplaires sortis de l’entrepôt avant l’ordre, des photocopies dans des sacs qui voyagent en Thalys, des extraits que les lecteurs ont retapés à la main et envoyés à dix amis. Le geste de l’autodafé est devenu décoratif. Il ne fonctionne plus. Mais il fait toujours beau dans la cheminée.